孤儿简·爱从小寄居在舅母家，受尽舅妈极其表弟的折磨，后被送往由布洛克赫斯特先生所开的教会学校。在学校里，简·爱仍遭歧视，但她认识了同学海伦，第一次感受到友情的温暖。海伦却因违抗布洛克赫斯特先生遭受惩罚染病去世。孤独的简·爱（琼·芳登 Joan Fontaine饰）成年后离开学校来到桑菲尔德，给爱德华先生的私生女阿黛勒当家庭教师。一个夜晚，她在郊外巧遇了远行归家的爱德华先生（奥逊·威尔斯 Orson...

刘别谦遗作，其笔触修成了正果。孤女要步叔父后尘当水管工，却跟英国这个讲究阶级与男女有别的社会格格不入。逃出纳粹魔掌的波兰诗人，像找到同道中人般发现了她，但她这时却跑去当女佣，还打算像正常人一样嫁入寻常绅士家。来了美国二十多年，刘别谦才将自身处境总结起来。片中上至贵族下至仆人尽管嘴脸可笑，但不致面目可憎，反而都有几许人性的落墨，也许这才是刘别谦笔触的最高境界。更厉害的是，这些笔触仿佛都融会在两个主角...